Oleh: Ridah
Wartawan LPM Qalamun
Dari sapa kecil di bulan juli, aku mengenalnya.
Tak ada yang istimewa pada awalnya—
hanya percakapan biasa,
namun entah bagaimana,
setiap kata darinya menyalakan cahaya yang lama padam didada.
Hari-hari setelahnya,
Aku belajar tentang dirinya:
tentang cara tawanya yang menyenangkan, perhatian kecil yang diam-diam ia sisipkan.
Dan aku mengerti,
Ada bahasa cinta yang tidak butuh teriakan,
cukup dengan sikap sederhana,
namun terasa sampai kedalam jiwa.
Lalu September tiba,
membawa kita pada keputusan:
untuk saling menggenggam,
untuk tidak lagi hanya berjalan berdampingan,
tetapi melangkah sebagai satu.
Aku percaya,
cinta yang tumbuh perlahan adalah hal paling indah,
ia tidak meledak seperti kembang api,
tapi menyala seperti lilin—
tenang, tulus,
dan setia menerangi.
Dari juli hingga September,
aku menemukan kisah kita:
tentang dua hati yang memilih,
tentang rasa yang akhirnya berani diakui.
Dan kini, saya tidak lagi sekedar merasa dicintai,
tapi juga yakin:
disisimu aku _pulang_.
