Nama: Fikri Ambolando
Jurusan: Hukum Keluarga
Wartawan Magang LPM Qalamun
Hari ini, aku menyadari beberapa hal.
Aku selalu berpikir orang tuaku akan tetap seperti yang kukenal sejak kecil. Tetap kuat. Tetap sehat. Tetap ada di setiap aku pulang.
Ternyata, waktu tidak pernah membuat pengecualian.
Aku sadar, Ayah yang dulu terlihat bisa memperbaiki apa saja, sekarang mulai sering bertanya hal-hal yang dulu tidak pernah ia tanyakan.
Aku sadar, Ibu yang dulu paling sibuk di rumah, sekarang lebih sering duduk diam karena tubuhnya tidak sekuat dulu.
Dan anehnya, perubahan itu tidak terjadi dalam semalam. Ia datang pelan-pelan. Sampai suatu hari kita melihat foto lama dan berkata, “Ternyata mereka sudah banyak berubah.”
Yang membuatku sedih, selama ini aku terlalu sibuk memikirkan hidupku sendiri. Sibuk mengejar pekerjaan. Sibuk mengejar uang. Sibuk mengejar masa depan. Sampai lupa bahwa ada dua orang di rumah yang usianya terus berjalan tanpa bisa dihentikan.
Aku selalu berpikir masih ada banyak waktu. Masih ada nanti. Masih ada besok. Padahal tidak ada yang benar-benar tahu berapa banyak “nanti” yang masih tersisa.
Kini aku mengerti kenapa orang bilang, saat kita tumbuh dewasa, orang tua justru perlahan kembali seperti anak-anak. Mereka mulai mengulang cerita yang sama. Mulai butuh ditemani. Mulai senang hanya karena kita meluangkan waktu untuk mendengarkan.
Maka hari ini, aku memilih untuk lebih sering pulang. Lebih sering bertanya kabar. Lebih sering duduk bersama mereka tanpa terburu-buru melihat jam.
Karena akhirnya aku sadar: uang bisa dicari lagi. Kesempatan bisa datang lagi. Namun, waktu bersama orang tua, sekali lewat, tidak akan pernah kembali.
