Oleh: Farrahna Abdullah
Pengurus Redaksional LPM Qalamun
Hari ini langit tetap biru seperti biasa
tapi rasanya berbeda
karena tak ada suara itu,
suara yang paling kutunggu
“Selamat ulang tahun, Nak.”
Tak ada peluk hangat di pagi hari
tak ada tangan lembut yang menyuapiku kue
tak ada senyum yang bilang
“Sudah sejauh ini kamu tumbuh,
Mama bangga.”
Desember lalu kau pergi, Ma
meninggalkan ruang yang tak bisa diisi
oleh ucapan selamat dari siapa pun
selain dirimu.
Hari ini aku meniup lilin
dengan dada sesak dan mata basah
tak tahu harus berharap apa
selain semoga rinduku sampai padamu.
Tahun ini aku bertambah usia
tapi merasa seperti kehilangan sebagian dari diriku.
Bertambah angka
berkurang satu pelukan yang paling aku butuhkan.
Tapi aku tahu
di suatu tempat yang tak terjangkau
oleh ulang tahun atau usia,
kau mungkin tersenyum,
memandangku dari jauh,
masih mendoakanku dengan cara yang hanya dirimu yang bisa.
Jadi hari ini
aku meniup lilin bukan untuk bahagia
tapi untuk mengenangmu.
Untuk semua ulang tahun
yang dulu kita rayakan bersama.
Untuk cinta yang tak pernah padam,
meski maut memisahkan.
Selamat ulang tahun untukku.
Dan terima kasih, Ma
karena pernah menjadikanku
anak yang dicintai sepenuh jiwa.
