Nama: Haikal
Jurusan: Informatika
Wartawan Magang LPM Qalamun
Semua bermula di bawah langit sore halaman sekolah.
Saat itu aku siswa kelas X yang paling benci ekstrakurikuler. Hobiku membolos barisan dan mencari alasan untuk duduk di pinggiran lapangan. Sampai sore itu, sebuah teguran keras dari senior memaksaku menyeret langkah malas menuju barisan.
Di tengah riuh latihan perdana itu, pandanganku terpaku.
Aku melihatnya. Perempuan dengan senyum hangat dan sorot mata yang seketika merontokkan segala malas di hatiku. Seketika itu juga, rasa benciku pada ekstrakurikuler menguap. Aku mendadak menjadi anggota paling rajin, hanya agar bisa berdiri tak jauh darinya.
Perjuangannya tidak instan. Tiga kali aku menyatakan perasaan, dua kali ditolak, baru pada percobaan ketiga ia menerimaku.
12 November 2023 menjadi tanggal paling berharga dalam hidupku. Aku menaruh harapan terlalu besar, mengira kisah kami akan berjalan mulus selamanya.
Namun, sebulan setelahnya, kebodohanku datang. Egois dan kekanak-kanakan, aku menghilang begitu saja tanpa sepatah kata putus. Pengecut.
Kesendirian setelah itu terasa hampa. Aku mencoba mengisi kekosongan dengan orang lain, berganti-ganti, tetapi semuanya sia-sia. Aku gagal _move on_.
Hingga Mei tiba.
Di hari ulang tahunku, sebuah keajaiban terjadi di sekretariat ekstrakurikuler yang pengap itu. Ia datang membawa sebuah kotak kecil.
“Selamat ulang tahun,” katanya pelan.
Di dalamnya ada gantungan kunci rajut buatan tangannya. Tidak sempurna, tapi hangat. Di hadapannya, aku bersumpah tidak akan menyia-nyiakan kesempatan kedua.
Setelah itu kenangan baru tumbuh. Kami bersama teman-teman mengikuti Mubes di sebuah pantai selama tiga hari. Mendirikan tenda dan berkemah. Jarak kami terbatas karena guru-guru turut mengawasi. Namun justru di situ letak manisnya — kami saling mencuri pandang, mencari celah bertemu sambil memastikan tidak ada guru yang memperhatikan. Hal-hal sederhana yang hingga kini masih melekat.
Aku kira kami telah membaik. Ternyata tidak.
Tiga hari setelah kemah berakhir, dengan pikiran yang entah dirasuki apa, aku kembali melakukan kesalahan yang sama. Aku memutuskannya lagi. Bahkan sampai sekarang aku tidak mengerti apa yang ada di kepalaku saat itu.
Kami kembali asing.
Hingga Juli tiba, bulan kelahirannya. Bayangannya terus menghantui hari-hariku. Dari rasa bersalah itu lahir keinginan sederhana: memberikan sesuatu di hari ulang tahunnya, menciptakan satu kenangan indah.
Tepat di hari ulang tahunnya, kami sepakat bertemu di sebuah mal. Saat kembali berhadapan, aku sadar perasaanku belum hilang. Aku bahkan tidak mampu menyembunyikan gugup dari wajahku. Malam itu ia terlihat sangat cantik.
Aku memberikan hadiah yang telah kusiapkan, lalu mengajaknya mengabadikan momen di bilik _photobooth_. Beberapa foto tercipta. Sederhana bagi orang lain, tetapi sangat berarti bagiku.
Hubungan itu pun kembali berjalan. Lebih dari dua tahun kami lewati masa remaja akhir bersama, hingga malam _prom night_ kelulusan tiba. Di sebuah hotel, di bawah lampu temaram, kami saling bertukar bunga, merayakan akhir masa putih abu-abu dengan penuh mimpi.
Setelah lulus, hidup menuntut kedewasaan. Kami sama-sama bekerja. Aku diterima di sebuah kafe dengan jam sif dari pukul 15.30 hingga 24.00. Di sinilah badai sesungguhnya datang.
Komunikasi merenggang, pertemuan berkurang drastis, dan egoku kembali kambuh.
Suatu malam, sepulang kerja dalam keadaan penat, aku mendapatinya sedang _overthinking_ dan mempertanyakan banyak hal. Alih-alih merangkul, aku justru meledak. Malam itu, dengan gegabah, aku memutuskannya secara sepihak. Kublokir semua media sosialnya. Kuhapus hampir semua foto dan kenangan kami.
Waktu berlalu dan aku mengira sudah berhasil _move on_.
Hingga suatu hari aku diundang kembali ke sekolah sebagai senior pendamping ekstrakurikuler.
Di lapangan yang sama, di bawah langit senja yang sama, takdir mempertemukan kami lagi. Pandangan kami berpapasan. Seketika memori berkelebat cepat — senyumnya, tawa kami, hadiah rajut itu, foto-foto _photobooth_ di mal, hingga malam _prom night_ itu.
Aku hanya bisa tersenyum simpul.
Ia membalas dengan anggukan singkat, sopan, lalu berlalu.
Di sanalah aku mengerti, hal paling menyakitkan dari penyesalan bukanlah kehilangan orang yang kita cintai, melainkan menyadari bahwa kitalah yang menghancurkan rumah yang pernah menyambut kita dengan begitu hangat.
