Oleh: Nabila Aprila
Wartawan LPM Qalamun
Baru beberapa bulan lalu, tetapi aku rasa sudah bertahun-tahun. Aku hanya bisa memandangnya dari kejauhan.
Namanya terukir di benakku; sebuah nama yang begitu indah saat diucapkan, namun tak pernah sanggup terucap oleh bibirku. Ia adalah puisi yang tak pernah selesai; melodi yang hanya bisa kudengar dalam keheningan hatiku. Setiap langkahnya adalah irama yang menggerakkan duniaku; setiap senyumnya adalah mentari yang menghangatkan jiwaku yang beku.
Aku tahu, ia tak pernah menyadari keberadaanku, dan aku memilih untuk tetap seperti ini: menjadi pemuja rahasia yang setia.
Aku tak butuh ia tahu perasaanku; karena bagiku, mengaguminya dari jauh sudah lebih dari cukup. Di sudut kafe yang ramai, aku akan selalu mencari sosoknya. Matanya yang teduh; senyumnya yang menawan; dan cara bicaranya yang menenangkan—semuanya adalah lukisan yang tak pernah bosan kupandang. Aku menyukai cara ia memegang buku; bagaimana ia terkadang tertawa renyah saat membaca; dan bagaimana ia terlihat begitu fokus saat bekerja. Semua detail kecil itu adalah harta karun yang kusimpan rapat dalam relung jiwaku.
Cintaku adalah bisikan angin yang tak terdengar; adalah tetes embun yang tak pernah menyentuh kelopaknya. Aku biarkan perasaanku tumbuh liar, tanpa perlu diikat oleh kata-kata. Aku tak ingin merusak keindahan ini—keindahan dari sebuah perasaan yang tulus dan tak menuntut. Seperti rembulan yang mengagumi mentari tanpa pernah bisa bersanding; seperti itulah aku mengagumi dirimu.
Setiap kali ia berjalan melewatiku, jantungku berdegup kencang, seolah ingin meledak. Aku akan pura-pura sibuk dengan ponselku; menundukkan kepala; berharap ia tak menyadari getaran yang kurasakan. Aku tak ingin ia melihatku; karena aku takut, tatapanku akan mengkhianati perasaanku. Tatapanku akan menjadi saksi bisu betapa dalamnya perasaanku padanya—dan aku tak ingin ia tahu.
Aku tahu, ada banyak gadis lain yang juga mengaguminya. Mereka lebih berani; lebih percaya diri; dan lebih cantik dariku. Mereka bisa mendekatinya, mengajaknya bicara, bahkan mungkin mengajaknya berkencan. Tapi aku, aku hanya bisa berdiri di sini, di sudut gelap ini; menjadi bayangan yang tak pernah terlihat. Dan aku tak pernah cemburu, karena aku tahu, posisiku adalah posisi yang kupilih.
Bagiku, mengagumi adalah sebuah seni—seni yang hanya bisa dipahami oleh jiwa-jiwa yang tabah. Aku melukis wajahnya dalam setiap bait puisiku; menyusun namanya dalam setiap nada laguku. Ia adalah inspirasiku; alasan mengapa aku bangun setiap pagi; alasan mengapa aku masih percaya pada keajaiban. Aku tak ingin memiliki; aku hanya ingin merasakan.
Aku tahu, suatu hari nanti ia akan menemukan seseorang. Seseorang yang akan ia cintai; seseorang yang akan menjadi pendamping hidupnya. Dan saat hari itu tiba, aku tak akan menangis. Aku akan tersenyum—dengan tulus. Karena aku tahu, kebahagiaannya adalah kebahagiaanku. Dan aku akan tetap di sini, di sudut gelap ini; menjadi pemuja rahasia yang akan selalu mendoakan kebahagiaannya.
Aku takkan pernah mengungkapkan, karena aku tahu, pengungkapan akan mengubah segalanya. Ia akan menjadi canggung; ia akan merasa tidak nyaman; dan keindahan dari hubungan tanpa nama ini akan hilang. Aku tak ingin merusak persahabatan yang tak pernah ada—hubungan yang hanya ada dalam imajinasiku. Aku memilih untuk tetap menjadi orang asing; yang hatinya begitu akrab dengannya.
Aku menyukai cara ia tertawa—tawa yang lepas dan tulus. Tawa itu seperti denting lonceng; mengisi ruang hampa di sekitarnya. Aku menyukai cara ia menatap langit saat hujan; seolah-olah ia sedang berbicara dengan awan. Aku menyukai cara ia tersenyum saat melihat anak kecil—senyum yang begitu murni dan hangat. Semua detail itu adalah cerminan dari hatinya yang begitu baik.
Aku tak pernah berbicara dengannya; tak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Tapi aku merasa, aku mengenalnya lebih baik dari siapa pun. Aku mengenalnya dari sorot matanya; dari cara ia berjalan; dari cara ia berinteraksi dengan orang lain. Aku tahu, ia adalah lelaki yang baik—lelaki yang akan mencintai pasangannya dengan tulus. Dan aku, aku hanya bisa berharap, semoga ia mendapatkan yang terbaik.
Cintaku adalah sungai yang mengalir dalam hatiku; tak pernah meluap, tak pernah surut. Ia mengalir dalam diam; membawa semua perasaanku yang tak pernah terucap. Aku membiarkan perasaanku mengalir—tanpa perlu ada muara. Karena bagiku, perjalanan ini adalah yang terpenting; bukan tujuannya.
Aku tahu, ini mungkin terdengar bodoh. Tapi aku tak peduli. Aku mencintainya dalam diam; dan aku bahagia dengan cara ini. Aku tak ingin merusak keheningan yang begitu damai ini; keheningan yang hanya bisa aku dengar dalam hatiku.
Aku menyimpan semua kenangan tentangnya—dari hari pertama aku melihatnya hingga hari ini. Setiap kenangan adalah permata yang tak ternilai; permata yang hanya bisa kupandang dalam kesunyian. Dan aku takkan pernah membaginya dengan siapa pun; karena kenangan ini hanya milikku, hanya milik kita—meskipun ia tak pernah tahu.
Aku tahu, suatu hari nanti aku harus melepaskannya. Aku harus merelakannya; karena aku tak bisa hidup dalam bayangan selamanya. Tapi hari itu belum tiba. Dan selama hari itu belum tiba, aku akan tetap di sini, di sudut gelap ini; menjadi pemuja rahasia yang setia.
Aku tak pernah meminta balasan; tak pernah mengharapkan ia membalas perasaanku. Karena bagiku, cinta yang tulus adalah cinta yang tak menuntut. Ia tumbuh sendiri; mekar sendiri; dan layu sendiri. Dan aku, aku akan membiarkannya layu—dengan indah.
Aku takkan pernah mengungkapkan, karena aku takut. Aku takut, jika aku mengungkapkannya, ia akan menjauh. Aku takut, jika aku mengungkapkannya, keindahan yang kurasakan akan hilang. Aku memilih untuk tetap diam; karena dalam diam, aku bisa memiliki segalanya.
Aku tahu, suatu hari nanti ia akan menjadi milik orang lain. Dan aku, aku akan menjadi saksi bisu dari kebahagiaan mereka. Aku akan tersenyum, dengan air mata yang menggenang; karena aku tahu, ia layak mendapatkan kebahagiaan.
Cintaku adalah rahasia—rahasia yang tak pernah terungkap, dan takkan pernah terungkap. Ia adalah mimpi yang begitu indah; mimpi yang tak ingin aku bangun. Aku akan tetap di sini, di sudut gelap ini; menjadi pemuja rahasia yang setia, hingga akhir hayatku.
Aku takkan pernah menyesal. Karena mencintainya dalam diam adalah hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidupku. Ia mengajariku arti ketulusan; arti kesabaran; dan arti keindahan. Dan untuk itu, aku akan selamanya berterima kasih.
Maka, biarkan aku tetap seperti ini: menjadi pemuja rahasia yang setia. Biarkan aku tetap mencintaimu dalam diam; karena dalam diam, cintaku adalah yang paling tulus, yang paling indah, dan yang paling abadi.
