Oleh: Luli Afianti Pengurus Redaksional Ada kata yang kini tak lagi kucari, harapan yang kupeluk pun perlahan kulepas. Bukan karena tak pernah bermakna, melainkan karena lelah menunggu sesuatu yang tak kunjung pulang. Aku pernah menyimpan rasa, seolah ia punya tujuan. Namun waktu mengajarkanku satu hal: tidak semua yang...

Oleh: Luli Afianti Pengurus Redaksional Ada fase dalam hidup ketika seseorang tidak lagi berharap apa pun pada dunia. Bukan karena ia lemah, tetapi karena terlalu lama dipaksa kuat. Dunia terasa bising, tuntutan datang bertubi-tubi, sementara keadilan dan empati seolah hanya jargon...

Oleh: Syarifatul Awliyah Sahupala Wartawan LPM Qalamun Setiap sore, Raka selalu duduk di ruang tamu, tepat di depan kursi kayu tua yang tak pernah lagi terisi. Kursi itu dulu milik ayahnya. Tempat ayah biasa melepas lelah sepulang kerja, sambil bertanya hal-hal...

Oleh: Syarifatul Awliyah Sahupala Wartawan LPM Qalamun Penurunan angka pengangguran di tahun 2025 belum mencerminkan kualitas lapangan kerja yang ideal bagi masyarakat. Banyak pekerja masih terjebak di sektor informal yang minim perlindungan hukum dan kepastian penghasilan rutin. Pemerintah menghadapi tantangan besar...

Oleh: Syarifatul Awliyah Sahupala Wartawan LPM Qalamun Di sudut rumah yang pernah hangat, Kini retak oleh kata-kata tajam, Ayah pergi dengan langkah berat, Ibu menangis di sudut gelap malam. Anak-anak berdiri di antara puing, Mimpi mereka tercerai oleh badai, Tawa dulu kini jadi luka yang menganga, Hati kecil...

Oleh: Syarifatul Awliyah Sahupala Wartawan LPM Qalamun Di ruang tamu, kursi itu masih setia menunggu— kayu tua menghafal berat tubuh yang tak lagi pulang. Aku belajar mengikat sepatu pada pagi yang dingin, tanpa telapak tangan besar yang dulu menguatkan simpulku. Suaramu kini tinggal gema di dinding kalender; tanggal-tanggal berlubang menjadi pelajaran paling...

Oleh: Nayla Alkaf Pengurus Redaksional Rina, tumbuh di tengah kepompong patriarki yang erat membelit. Ayahnya, Rama, adalah sosok yang disegani, sementara Indah, ibunya, selalu tunduk dan melayani. Sejak kecil, perlakuan orang tua kepada Rina dan kakaknya, Rasya, sangat berbanding terbalik. Puncaknya terjadi...

Oleh: Zaitun Lukman Wartawan LPM Qalamun Hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana. Ada masa ketika semua terasa mudah, tetapi ada pula waktu di mana segalanya terasa berat tanpa alasan yang jelas. Pada titik itulah manusia sering dipaksa belajar menjadi dewasa, bukan...

Oleh: Saiful Pengurus Redaksional Sore itu, kampus tampak sudah sepi setelah jam kuliah berakhir. Di sebuah kantin yang selalu jadi tempat berkumpul, tiga mahasiswa (Anjas, Saiful, dan Wahid) duduk berdekatan. Bukan buku atau kertas yang mereka bawa, melainkan satu hal yang...

Salsabila Dwi Putri Wartawan LPM Qalamun Pemerintah seharusnya hadir sebagai pengelola amanah rakyat, bukan sebagai pemilik mutlak atas sumber daya yang terkandung di dalam bumi. Ketika kekuasaan berubah menjadi alat untuk mengeruk keuntungan sepihak, maka yang terjadi bukan lagi pembangunan, melainkan...