Oleh: Zaitun
Wartawan LPM Qalamun
Pagi itu udara terasa sejuk. Awan putih bergerak perlahan, lalu terbuka sedikit hingga cahaya matahari menembus bumi. Di bawah sinar itu, taman bunga di tepi pantai tampak menawan. Bunga-bunga berwarna merah muda, biru, putih, dan kuning mekar serentak, seolah menyambut hari yang baru.
Hana berdiri di sana dengan tatapan kosong. Setiap bunga yang bermekaran mengingatkannya pada seseorang yang pernah menemaninya di tempat itu — Ken. Ia bukan sekadar sahabat, tetapi juga seseorang yang pernah sangat dekat di hatinya.
Setahun lalu, mereka sering datang bersama. Suatu hari, Ken menanam bunga biru di taman itu sambil berkata lembut,
“Kalau suatu saat aku tidak bisa lagi berada di sini, rawatlah bunga ini, Han. Anggap saja ini tanda bahwa aku pernah ada di sisimu.”
Waktu itu Hana hanya tersenyum. Ia tidak pernah membayangkan Ken benar-benar akan pergi. Namun, beberapa bulan kemudian, Ken meninggalkan kota — dan dirinya — untuk bersama orang lain. Ia hanya meninggalkan pesan singkat:
“Jangan menunggu. Teruslah berjalan.”
Pesan sederhana itu justru menjadi beban yang berat. Sejak hari itu, Hana sering kembali ke taman bunga dan menatap bunga biru yang ditanam Ken. Walau tahu ia takkan kembali, hatinya masih ingin percaya bahwa sesuatu bisa berubah.
Suatu sore, Hana duduk di kafe kecil dekat pantai bersama sahabatnya, Lisa.
“Hana,” kata Lisa pelan, “sampai kapan kau seperti ini? Kau masih menunggu Ken, bukan?”
Hana menunduk. “Aku tahu dia takkan kembali. Tapi entah kenapa aku merasa dia masih di sini — di bunga-bunga itu, di pantai ini, di setiap kenangan yang pernah kami lalui.”
Lisa hanya bisa menatap sahabatnya dengan iba. Ia tahu luka hati tidak bisa disembuhkan hanya dengan kata-kata.
Malam itu, Hana melewati taman kota. Lampu jalan menyala redup, dan suara gitar dari warung kopi terdengar samar. Suasana itu mengingatkannya pada malam terakhir bersama Ken. Ia berhenti sejenak, menatap langit malam, lalu berbisik lirih,
“Ken, apakah kau juga masih mengingatku di sana?”
Hari-hari berikutnya berlalu. Hana mulai menata hidupnya—bekerja, bertemu teman, membantu ibunya—namun ada ruang kosong di hatinya yang belum bisa terisi.
Suatu sore, ia kembali ke kafe dekat pantai dengan buku catatan kecil di tangannya. Di halaman pertama, ia menulis:
“Aku tidak menyesal mengenalmu, Ken. Aku hanya menyesal karena tidak bisa menahanmu tetap di sini.”
Lisa yang datang tiba-tiba sempat membaca tulisan itu. Ia tersenyum lembut.
“Hana, aku tahu ini tidak mudah. Tapi aku bangga kau mulai berani menuliskannya. Itu artinya kau perlahan belajar menerima.”
Hana tersenyum samar. “Mungkin menulis bisa membuatku lebih ringan. Aku tak bisa lagi bicara padanya, jadi catatan ini menjadi pengganti bagiku.”
Lisa menepuk tangannya. “Itu langkah yang baik. Percayalah, suatu hari akan datang seseorang yang bukan hanya menanam bunga, tapi juga tinggal untuk merawatnya bersamamu.”
Beberapa minggu kemudian, taman bunga itu mulai ramai pengunjung. Seorang fotografer muda bernama Arga sering datang memotret bunga biru di sudut taman—bunga yang ditanam Ken.
Suatu pagi, Hana melihat Arga jongkok di dekat bunga itu, memotret dengan penuh perhatian. Ia menghampirinya.
“Kau suka bunga biru itu?” tanya Hana pelan.
Arga menoleh dan tersenyum. “Suka sekali. Jarang ada bunga biru tumbuh di taman kota. Warnanya menenangkan, tapi juga kuat. Seolah menyimpan cerita yang dalam.”
Kata-kata itu membuat Hana terdiam. Ternyata bukan hanya dirinya yang memandang bunga itu sebagai sesuatu yang istimewa.
“Bunga ini ditanam seseorang yang penting bagiku,” ucap Hana lirih.
Arga mengangguk. “Mungkin itu sebabnya bunga ini terlihat berbeda—karena ia menyimpan doa dari orang yang menanamnya.”
Sejak saat itu, Hana dan Arga sering bertemu di taman. Percakapan kecil tentang bunga, langit, dan laut perlahan menumbuhkan kenyamanan. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Hana bisa tersenyum tanpa berpura-pura.
Namun takdir kembali menguji Hana. Suatu pagi, saat ia kembali ke taman, terdengar suara yang sudah lama tak ia dengar.
“Hana…”
Langkahnya terhenti. Perlahan ia menoleh, dan matanya membesar. Ken berdiri beberapa langkah di belakangnya—wajahnya masih sama, hanya lebih pucat dan lelah.
“Ken?” suaranya nyaris tak terdengar.
Ken tersenyum tipis. “Aku kembali. Mungkin terlambat, tapi aku ingin melihatmu lagi. Aku… menyesal pergi.”
Mereka duduk di bangku taman. Ken bercerita bahwa hubungan barunya gagal, dan ia merasa hampa. “Aku sadar, aku bodoh. Aku meninggalkanmu yang selalu ada untukku. Sekarang aku ingin memperbaikinya.”
Hana menatapnya lama. Rasa rindu dan marah bercampur menjadi satu. “Ken, dulu kau bilang padaku untuk tidak menunggu. Tapi justru kata-kata itu yang membuatku terjebak dalam bayanganmu. Aku mencoba berjalan, tapi bayanganmu selalu mengikuti.”
Ken menunduk. “Aku salah, Hana. Tapi aku masih mencintaimu.”
Saat itu, Arga muncul membawa kameranya. Ia tidak menyangka akan melihat Hana bersama seseorang yang asing baginya. Suasana mendadak hening.
“Aku hanya ingin memotret bunga biru ini pagi-pagi sekali,” kata Arga lembut. “Tapi sepertinya aku datang di waktu yang salah.”
Hana menggenggam kedua tangannya. Di hadapannya kini berdiri dua sosok — satu adalah bayangan masa lalu yang pernah ia cintai, dan satu lagi cahaya baru yang memberi ketenangan.
Ia menarik napas panjang. “Ken,” suaranya bergetar, “aku tidak bisa memutar waktu. Aku mencintaimu, tapi cintamu kini hanya bayangan. Aku harus belajar hidup dengan cahaya yang nyata.”
Ken terdiam. Matanya memerah, tapi ia tahu kata-kata Hana adalah kebenaran. Bayangan tak pernah bisa digenggam — ia hanya mengikuti langkah, tanpa pernah menjadi bagian dari masa depan.
Arga menatap Hana dengan lembut, seolah mengerti segalanya. Hana menoleh dan tersenyum tipis. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar berani melangkah ke depan — tanpa dikejar oleh bayangan masa lalu.
