Oleh : Adinda Syahara
Wartawan
Lea selalu menyalakan lampu kamar mandi setiap pagi pada pukul enam. Bukan karena ia hendak mandi, tapi karena hanya di sana ia bisa memulai hari tanpa takut diganggu. Di depan cermin, ia berdiri diam, menatap wajahnya sendiri seperti orang asing.
Ayahnya selalu berkata, “Perempuan baik itu tidak banyak suara.” Ibunya pernah berbisik, “Nanti kalau kamu terlalu pintar, laki-laki takut mendekat.” Dan ketika Lea mengkritik cara guru memperlakukan murid perempuan dan laki-laki berbeda, teman-temannya tertawa. “Sudahlah, kamu tidak akan mengubah dunia.”
Pagi itu, Lea menatap wajahnya lebih lama dari biasanya. Ia teringat buku yang baru saja ia baca tentang perempuan pertama yang jadi pilot, perempuan pertama yang berdiri di mimbar pidato, perempuan pertama yang menolak tunduk pada kata “tidak bisa”.
Di sudut cermin, ada bekas stiker lama milik kakaknya. Tulisan kecilnya sudah pudar:
“Suara perempuan bukan gangguan. Ia adalah bagian dari dunia.”
Hati Lea seketika hangat.
Hari itu, di sekolah, guru sejarah bertanya, “Apa hal paling besar yang pernah mengubah dunia?”
Lea mengangkat tangan. Jantungnya berdebar, tapi cermin dari kamar mandi menemaninya.
“Keberanian,” katanya. “Dan keberanian tidak memilih jenis kelamin.”
Kelas menjadi hening. Teman-temannya menoleh. Ada tatapan heran, ada yang tersenyum kecil. Tapi Lea tetap tenang. Untuk pertama kalinya, ia merasa tidak berdiri sendiri. Rasanya seperti ada perempuan-perempuan dari masa lalu di sampingnya yang dulu dihina, tidak dipercaya, bahkan dilarang bermimpi kini berdiri di pundaknya, memberi tepuk ringan.
Pulau kecil bernama ketakutan di dirinya mulai retak.
Lalu ia tersenyum.
Ketika pulang, ia mengambil spidol dan menulis besar-besar di cermin:
“Aku tidak ingin jadi perempuan yang diam. Aku ingin jadi perempuan yang ada.”
Lampu kamar mandi tetap menyala.
Dan sejak hari itu, suaranya tidak pernah padam lagi.
