Nama: Alfiana
Jurusan: Hukum Keluarga
Wartawan Magang LPM Qalamun
Janji yang terucap, kata yang kita pilih, hati yang menyimpan kenangan, persahabatan yang tak terlupakan. Walau badai terus menghempas, seperti pohon yang berdiri tegak, walau matahari dan hujan selalu membasahi dan menyinarinya, dia tetap berdiri tegak.
Aku melangkah perlahan menyusuri jalan setapak yang dipenuhi dedaunan kering. Angin berembus membawa aroma tanah basah dan kesunyian yang begitu dalam. Di kejauhan, makam-makam tua berdiri tenang di bawah pohon yang menjulang tinggi, di dekat batuan di sebelah area pemakaman. Raisa sudah menunggu bersama Zara. Ketiga sahabat itu berdiri dalam diam. Suasana di sana ikut merasakan beratnya rasa yang ada di hati mereka.
“Sudah lama kita tidak kembali ke sini,” ujar Raisa lirih.
“Setiap sudut tempat ini seakan berbicara tentang dia. Rasanya baru kemarin kita semua berlari dan tertawa di jalan ini. Sekarang, semuanya terasa begitu sunyi,” sahut Aqeela.
Zara menatap nisan di depannya. “Aku kadang takut datang ke sini. Karena setiap kali berdiri di tempat ini, aku sadar bahwa dia benar-benar sudah pergi. Namun, aku juga takut lupa karena dia adalah bagian terbaik dari cerita kita.”
“Aku juga sering merasa begitu. Akan tetapi, aku selalu ingat pesannya, ‘Jangan biarkan kesedihan membuat kalian lupa cara tersenyum,'” timpal Raisa.
“Dia selalu bijaksana, bahkan saat kami yang lain masih sibuk bertengkar karena hal-hal sepele. Dialah yang selalu mendamaikan kami,” kata Aqeela.
Tak lama kemudian, langkah kaki terdengar. Fattah berjalan di depan, diikuti Mohan dan Harry. Langkah mereka pelan, seakan tidak ingin memecah keheningan yang menyelimuti tempat itu. Ketiga laki-laki itu berhenti di samping ketiga perempuan itu, berdiri berjejer dalam keheningan yang panjang.
“Saat pertama kali mendengar kabarnya, rasanya dunia seakan berhenti berputar. Kita semua pernah merasa tidak sanggup. Namun, berdiri di sini hari ini, aku sadar, dia tidak ingin kita berhenti di sini. Dia ingin kita melangkah lebih jauh, membawa namanya dalam setiap langkah yang kita ambil,” ucap Fattah.
“Benar. Aku sempat menghindari tempat ini berbulan-bulan. Rasanya terlalu sakit melihat semua kenangan yang ada di sini tanpa dia,” kata Mohan.
“Aku mengerti perasaanmu. Aku juga sering terbangun di malam hari, teringat obrolan kita yang tidak selesai. Kemudian aku sadar, dia tidak ingin kita terjaga karena kesedihan, melainkan terjaga untuk mewujudkan mimpi yang pernah kita rencanakan bersama,” ujar Harry.
Mohan menarik napas panjang. “Kita tumbuh bersama, berbagi tawa, berbagi mimpi, dan bahkan berbagi air mata. Kita belajar hal yang paling sulit, yakni melepaskan. Melepaskan bukan berarti melupakan. Kita melepaskan agar dia bisa tenang, sementara kita terus hidup dengan kenangan indah yang pernah kita bagi bersama.”
“Bagaimana cara melepaskan jika setiap sudut tempat ini mengingatkan aku kepadanya?” tanya Zara.
Fattah menjawab pelan, “Kita tidak benar-benar melepaskan dia dari hati kita. Kita hanya belajar membiarkan rasa sakitnya berkurang, sementara kenangannya tetap kita jaga dengan indah.”
Harry menambahkan, “Cara terbaik mengenang seseorang bukanlah dengan menangis sepanjang waktu, melainkan dengan menjalani hidup dengan sebaik-baiknya, seperti yang selalu dia lakukan. Dia tidak pernah benar-benar pergi. Selama kita masih menceritakan kisahnya, selama namanya masih disebut di antara kita, dia tetap ada.”
“Dia pasti bangga melihat kita masih bersama. Itulah yang paling dia inginkan, persahabatan kita tetap utuh, apa pun yang terjadi,” kata Raisa.
Aqeela menatap sahabat-sahabatnya satu per satu. “Terima kasih sudah ada. Kalian adalah kekuatanku saat aku merasa paling rapuh. Mari kita berjanji, tidak ada yang akan berjalan sendiri. Di mana pun kita berada, apa pun yang terjadi, kita tetap satu.”
“Kita tetap satu,” sahut Fattah.
“Sampai kapan pun,” timpal Mohan.
“Dan dia akan selalu ada di tengah-tengah kita,” tutup Zara.
Mereka berdiri bersama sedikit lebih lama, membiarkan angin sore menyapa mereka. Di tempat yang penuh kenangan itu, mereka saling memegang janji, persahabatan mereka akan tetap utuh, seperti pohon-pohon besar yang menjaga tempat itu, tidak tergoyahkan oleh waktu maupun jarak.
Saat mereka berjalan pergi perlahan, meninggalkan tempat itu, terasa ada yang berbeda. Kesedihan masih ada, tetapi tidak lagi menyesakkan. Sebab, mereka tahu, di atas sana, dia sedang tersenyum bangga melihat mereka tetap berdiri bersama, utuh, kuat, dan tidak terpisahkan.






