Hujan di Bawah Payungmu
Oleh: Andika Heru Prasetyo Wartawan LPM Qalamun Senja itu, hujan turun tanpa aba-aba. Orang-orang berlari mencari teduh, sementara aku hanya berdiri di pinggir jalan, membiarkan rinai menetes di bahuku. Lalu kau datang—dengan payung biru yang tampak biasa, tapi entah mengapa terasa hangat. “Sendiri?” tanyamu sambil tersenyum. Aku hanya mengangguk, sedikit kikuk. Kau membuka payungmu lebih lebar. “Kalau begitu, kita pulang bersama.” Aku melangkah di sampingmu, terlalu...
Stimulus Ekonomi: Langkah Tepat di Tengah Ketidakpastian
Oleh: Andika Heru Prasetyo Wartawan LPM Qalamun Pemerintah Indonesia telah mengumumkan paket stimulus ekonomi senilai hampir $1 miliar untuk mendukung perekonomian pada kuartal IV 2025 dan awal 2026. Paket ini mencakup berbagai bentuk bantuan, mulai dari bantuan pangan bagi keluarga kurang mampu, program "cash for work" yang memberikan kesempatan kerja sementara kepada masyarakat terdampak, hingga keringanan pajak bagi sektor pariwisata dan...
Hening yang Menyembuhkan
Oleh: Hultami Hujannah Wartawan LPM Qalamun Di keheningan malam yang dingin, Terdengar suara lirih hujan rintik. Diriku terjaga, Merasa rindu kepada Sang pemilik raga. Aku ingin kembali, Bersimpuh dalam ketidakberdayaan, Memanjatkan doa sejuta harapan Kepada dia yang maha mendengar. Tahajud Terdapat berjuta kedamaian di dalamnya, Yang dapat mengobati segala duka, Dan gejolak hati yang ada. Tahajud adalah keheningan malam Yang diciptakan untuk hamba-nya Yang terisak di atas sajadah Mengadu kepada-Nya. Dalam hati yang...
Luruh Tumbuh Pulang Perlahan
Oleh: Firdah Syari Wartawan LPM Qalamun Pagi itu hujan turun perlahan, mengetuk kaca jendela kamar kos yang mungil namun terasa hangat. Di dalamnya, seorang gadis bernama Meladi duduk memeluk lutut di tepi kasur. Pandangannya kosong pada segelas kopi panas yang mulai kehilangan asap. Kepalanya penuh, seperti langit sebelum hujan. Berat, gelap, dan siap tumpah tanpa aba-aba. Ia menarik napas panjang. “Dewasa itu ternyata...
Menolak Lupa: September Kelam dan Deretan Tragedi yang Masih Menanti Keadilan
Oleh: Firdah Syari Wartawan LPM Qalamun Setiap kali bulan September tiba, bangsa ini kembali diselimuti oleh ingatan akan sejarah kelam. Deretan tragedi, dari pembunuhan politik, pembantaian sipil, hingga pembungkaman aktivis, menghantui ingatan kolektif kita. Bukan hanya karena kekejamannya, tetapi karena hingga hari ini, keadilan belum benar-benar ditegakkan. Semua bermula pada akhir September 1965, dikenal sebagai G30S memicu gelombang kekerasan luar biasa. Sejumlah...
Ku Tahu Tidak Mudah
Oleh: Ismail Wartawan LPM Qalamun Dalam perjalanan hidup, kita sering dihadapkan pada kenyataan bahwa segala sesuatu yang berharga tidak pernah datang dengan mudah. Ungkapan “Ku tahu tidak mudah” menggambarkan kesadaran yang lahir dari pengalaman, bahwa setiap langkah menuju impian, setiap perjuangan mempertahankan keyakinan, selalu menuntut keteguhan hati dan keberanian untuk bertahan. Sering kali, kita memulai sesuatu dengan semangat yang tinggi, penuh...
Tak Mudah, Tapi Aku Tetap Melangkah
Oleh: Ismail Wartawan LPM Qalamun Ku tahu tak mudah, Menjalani hari dengan hati yang terluka. Setiap langkah terasa berat, Setiap napas membawa sisa kecewa yang belum reda. Ku tahu tak mudah, Tersenyum ketika hati ingin menangis. Namun aku belajar, Bahwa bahagia bukan berarti tak pernah bersedih. Langit pun tak selalu biru, Kadang kelabu, kadang gelap, tapi tetap indah. Begitu pula hidup, Kadang jatuh, kadang kalah, tapi tak pernah benar-benar berhenti. Aku terjatuh...
Ku Tahu Tak Mudah
Nama: Ismail Wartawan LPM Qalamun Langit sore itu berwarna jingga pucat. Angin berhembus lembut, membawa aroma tanah yang baru saja disiram hujan. Di bangku taman sekolah, Rani duduk memandangi langit dengan mata yang basah. Hari ini ia gagal lagi. Gagal menjadi juara lomba pidato yang sudah ia latih berbulan-bulan. Ia tahu, tak mudah untuk terus bangkit setiap kali jatuh. Tapi di...
Antara Open Minded dan Terbawa Arus
Oleh: Nur Syam Solehah Wartawan LPM Qalamun Banyak yang mengira menjadi open minded berarti harus menerima semua hal tanpa batas, Harus selalu berjalan sejajar dengan arus, Tidak mengeksekusi trend ini dan itu dianggap tidak keren dan ketinggalan Zaman. Padahal tidak. Menjadi open minded lebih dari sekedar trend dan perkembangan zaman, kita bebas membuka diri terhadap pandangan baru, tapi tetap tahu di mana...
It’s Only Robot
Oleh: Nur Syam Solehah Wartawan LPM Qalamun "Anggap saja ini hadiah dariku" Kalimat itu selalu terngiang di kepala Surya setiap kali ia menatap sebuah robot yang diberikan oleh seorang teman kala itu, disampingnya terletak tumpukan berkas di atas mejanya—berkas proyek yang nilainya miliaran rupiah. Di ruangan mewah berpendingin udara itu, tanda tangannya berarti segalanya: bisa menjadi kunci pembuka atau pengunci bagi siapa...
