Oleh: Hultami Hujannah
Wartawan LPM Qalamun
Senja merayap perlahan di ufuk barat, menebarkan warna oranye yang lembut. Di beranda rumah tua, Aira duduk dengan cangkir teh hangat yang sudah lama mendingin. Jemarinya bergetar setiap kali angin sore berhembus, membawa aroma tanah basah yang menusuk kalbu, mengingatkannya pada satu nama Raka.
Dulu, senja adalah lukisan terindah yang mereka berdua ciptakan. Raka akan datang, bukan hanya dengan dua gelas kopi, tapi juga membawa cerita-cerita lucu yang selalu berhasil menghapus lelahnya. Aira akan menyandarkan kepalanya di bahu Raka, merasakan kehangatan yang kini hanya bisa ia rasakan dalam mimpi. Tawa mereka adalah melodi yang kini hanya bisa ia dengar dalam hatinya yang sunyi. Aroma kopi robusta yang dulu memenuhi udara senja kini hanya hadir dalam ingatan, pahit namun tetap membekas, seperti luka yang tak kunjung sembuh.
Sudah setahun Raka pergi tanpa pamit yang jelas. Hanya sepucuk pesan singkat yang dikirimkan tengah malam, seolah Raka tak ingin Aira melihat air matanya.
“Maaf, aku harus pergi. Jangan menungguku.”
Pesan itu bukan hanya menusuk seperti duri, tapi seperti ribuan pecahan kaca yang menghancurkan hatinya menjadi serpihan-serpihan kecil yang tak mungkin lagi disatukan. Aira menangis semalaman, bukan hanya bertanya apa yang salah, tapi juga mempertanyakan eksistensinya. Apakah ia tak pantas untuk dicintai? Apakah ia hanya menjadi bagian dari masa lalu Raka yang ingin dilupakan? Namun tak ada jawaban. Sejak hari itu, Raka lenyap, seolah ditelan bumi. Aira mencoba mencari tahu melalui teman-teman Raka, namun semua menggeleng, seolah menyimpan rahasia yang tak ingin diungkapkan. Mereka menatap Aira dengan tatapan iba, seolah Aira adalah korban yang tak berdaya.
Meski begitu, Aira tidak pernah benar-benar berhenti menunggu. Di setiap senja, ia selalu datang ke beranda, menatap jalan kecil di depan rumah, berharap bayangan itu muncul. Rindu adalah candu yang membuatnya bertahan, meski logika terus berkata bahwa Raka takkan kembali. Ia bahkan mulai menulis surat untuk Raka, bukan hanya menceritakan semua yang ia rasakan, tapi juga menumpahkan semua amarah dan kekecewaannya. Ia berharap suatu hari surat-surat itu akan sampai ke tangannya, agar Raka tahu betapa hancurnya Aira tanpa dirinya.
Suatu sore, ketika langit berwarna keemasan, Aira mendengar suara langkah. Jantungnya berdegup kencang, bukan karena harapan, tapi karena ketakutan. Ia menoleh, dan hampir saja cangkir di tangannya terjatuh.
Raka.
Ia berdiri di depan pagar, tubuhnya lebih kurus, wajahnya letih, namun senyum itu tetap sama senyum yang dulu selalu berhasil membuatnya luluh. Di balik senyum itu, Aira melihat guratan kesedihan yang mendalam, seolah Raka membawa beban yang sangat berat, beban yang tak mungkin ia bagi dengan Aira.
“Aira…” suara Raka serak, seperti berbisik.
“Kenapa baru datang sekarang? Kenapa baru sekarang setelah semua yang terjadi?” Aira mencoba tegar, tapi suaranya bergetar, mencerminkan semua luka yang selama ini ia pendam.
Raka terdiam, menatap tanah, seolah tak berani menatap mata Aira yang penuh dengan kekecewaan. “Aku… tidak bisa menjelaskannya dulu. Aku hanya ingin melihatmu lagi, untuk terakhir kalinya.”
Air mata Aira jatuh begitu saja, membasahi pipinya yang pucat. Semua rindu yang ia simpan pecah tanpa bisa ditahan, bercampur dengan amarah dan kekecewaan. Namun sebelum ia sempat mendekat, seorang wanita turun dari mobil yang terparkir di belakang Raka membawa seorang anak kecil yang berlari ke arah Raka sambil memanggil, “Ayah!”
Aira terdiam. Dunianya runtuh untuk kedua kalinya. Bukan hanya Raka yang berubah, tapi juga kenyataan yang ada di depannya. Wanita itu tersenyum pada Raka, lalu menatap Aira dengan tatapan yang sulit diartikan, tatapan yang mengandung rasa kasihan sekaligus kemenangan.
Raka menoleh, wajahnya penuh rasa bersalah, wajah yang tak pernah ingin Aira lihat.
“Maaf, Aira… Aku tidak pernah berniat melukaimu. Saat aku pergi dulu, aku sudah terikat perjodohan yang tak bisa kutolak. Aku mencoba melawan, tapi… aku kalah. Aku kalah oleh tradisi, oleh keluarga, dan oleh takdir.”
Aira menggenggam dadanya, seakan rindu yang selama ini ia pelihara berubah menjadi belati yang menikam jantungnya berulang kali. Senja di sekitarnya tetap indah, tapi hatinya remuk, hancur berkeping-keping. Ia merasa seperti tokoh utama dalam film romantis yang berakhir tragis, namun bedanya, ini bukan film, ini adalah kenyataan pahit yang harus ia terima.
Dengan senyum getir, ia berkata, “Ternyata rinduku bukan untukmu lagi, Raka. Rinduku hanyalah kenangan yang sudah selesai, kenangan yang harus aku kubur dalam-dalam. Terima kasih… sudah kembali, meski hanya untuk mengajariku melepaskan, meski hanya untuk menghancurkan hatiku sekali lagi.”
Raka menunduk, tak berani menatap mata yang pernah ia cintai, mata yang kini memancarkan kesedihan yang tak terhingga. Aira melangkah masuk, meninggalkan beranda yang kini terasa asing, meninggalkan Raka yang kini bukan miliknya lagi. Ia berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak lagi menanti di beranda setiap senja, untuk tidak lagi membiarkan rindu menguasai dirinya. Dan sejak hari itu, ia tahu rindu tak selalu berujung temu, kadang hanya untuk mengajarkan arti ikhlas, kadang hanya untuk menghancurkan hati. Aira memutuskan untuk membuka lembaran baru, memulai hidup yang baru tanpa bayang-bayang Raka, meski ia tahu, luka ini akan selalu membekas di hatinya. Ia akan mencari kebahagiaan yang lain, yang lebih nyata dan pasti, meski ia ragu, apakah kebahagiaan itu masih ada untuknya.
