Oleh: Zanira Nur Aviva
Wartawan LPM Qalamun
Pernahkah kamu mendengar potongan lirik lagu, “Waktu kecilku amatlah senang”?
Lagu itu menggambarkan masa kecil yang indah, penuh tawa dan kehangatan keluarga. Namun bagi seorang gadis bernama Naru, lirik itu hanyalah cerita — bukan kenyataan yang pernah ia rasakan.
Naru adalah anak perempuan pertama dari dua bersaudara. Ia memiliki adik bernama Rama. Kehidupan mereka pada awalnya tampak normal, namun perlahan mulai retak. Meski dibesarkan dengan kasih sayang, kehangatan itu tidak bertahan lama.
Kini, Naru telah menginjak usia dewasa dan sedang menempuh studi di perguruan tinggi, sementara Rama baru duduk di kelas enam sekolah dasar. Sejak kecil, mereka sering menjadi saksi pertengkaran kedua orang tua. Masalah sepele bisa berubah menjadi perdebatan panas. Meski kondisi ekonomi keluarga memang sulit, penyebab pertengkaran sering kali bukan soal uang semata.
Sang ibu mendidik mereka dengan cara yang keras. Baginya, itu adalah bentuk kasih sayang agar anak-anaknya tumbuh mandiri dan tidak terbiasa bermalas-malasan. Sementara sang ayah bekerja serabutan, mengerjakan apa saja demi mendapat penghasilan sedikit demi sedikit.
Seiring waktu berjalan, Naru dan Rama terbiasa dengan kondisi itu. Namun bagi Naru, beban yang dipikul terasa semakin berat. Ia mulai merasa lelah dan bahkan menyalahkan dirinya sendiri sebagai alasan orang tuanya sering bertengkar. Menjelang masa kuliah kembali, Naru dilanda kegelisahan. Uang semester belum terpenuhi, dan ia merasa bersalah karena harus membuat orang tuanya memikirkan beban tambahan.
Di lubuk hatinya, Naru iri pada keluarga lain yang tampak begitu hangat. Ia lupa kapan terakhir kali merasakan momen seperti itu. Sementara Rama, dengan polosnya, masih bisa menjalani hari-hari dengan bermain dan belajar tanpa terbebani masalah rumah.
Naru ingin sekali memiliki sesuatu yang bisa membuat pikirannya lepas dari semua kekhawatiran itu. Namun, setiap kali ia mencoba, rasa sesak itu tetap datang menghampiri. Sebagai anak pertama, ia memikul semua beban dan amarah dalam diam.
Hingga suatu hari, ia menyadari… dua orang yang selama ini ia anggap sebagai “rumah” kini hampir terpecah belah. Di tengah retaknya dinding itu, Naru berdiri sendirian, mencoba menahan semua reruntuhan agar tidak menimpa adiknya. Ia ingin berteriak, ingin memohon agar semua kembali seperti dulu, namun suaranya tertahan di tenggorokan — terjepit antara keberanian dan ketakutan.
Hatinya remuk, bukan hanya karena kehilangan kehangatan keluarga, tetapi juga karena ia harus berpura-pura kuat di hadapan dunia. Di dalam dirinya, ia perlahan runtuh.
Namun, meski luka itu begitu dalam, Naru berjanji pada dirinya sendiri: suatu hari, ia akan membangun “rumah” yang baru — sebuah rumah yang tidak akan pernah retak seperti yang ia alami sekarang. Rumah itu akan ia isi dengan cinta, bukan amarah; dengan tawa, bukan pertengkaran.
Meski jalannya panjang, ia tahu bahwa langkah kecilnya hari ini akan membawanya ke tempat yang ia impikan.
Namun, malam-malam panjang tetap menjadi teman setianya.
Saat orang lain terlelap, Naru memandangi langit gelap melalui jendela kamarnya. Ia bertanya-tanya, adakah di luar sana seseorang yang mengerti rasanya menjadi dirinya? Kadang, ia berharap bisa kembali ke masa kecil yang seharusnya penuh tawa, bukan menjadi penonton pertengkaran yang tak pernah berakhir.
Meski begitu, di setiap subuh, ia tetap bangkit. Ada wajah kecil Rama yang menunggunya di meja sarapan, dan itu sudah cukup menjadi alasan untuk bertahan. Naru tahu, adiknya tidak boleh melihatnya runtuh, karena di mata Rama, ia adalah sosok yang paling kuat. Maka, ia belajar tersenyum meski hatinya lelah, dan belajar berkata “tidak apa-apa” meski dunia di dalam dirinya sedang berantakan.
Naru mulai mengerti bahwa rumah sejati bukan selalu sekadar empat dinding dan atap di atas kepala — tetapi orang-orang yang mencintai kita tanpa syarat. Dan jika rumah itu tak ia temukan di tempat ia lahir, maka ia akan membangunnya sendiri. Perlahan, ia percaya bahwa suatu hari luka yang ia bawa akan menjadi cerita, dan cerita itu akan membentuknya menjadi seseorang yang lebih kuat dari yang pernah ia bayangkan.
