Menolak Bayangan
Oleh: Moh. Ridwan Wartawan LPM Qalamun Di balai tua yang ditinggalkan, tergantung sebuah cermin besar. Orang-orang desa menyebutnya kutukan, sebab siapa pun menatapnya akan melihat dirinya tanpa bayangan. Tak seorang pun berani mendekat, kecuali Galih. Sejak kecil ia hidup dibawah bayang-bayang orang lain, ayahnya yang dihormati, kakaknya yang dielu-elukan, sahabatnya yang selalu jadi pusat perhatian. Galih hanya sisa, tak pernah utuh. Malam itu ia...
Memberontak dalam Kekuasaan
Oleh: Moh. Ridwan Wartawan LPM Qalamun Aku melihat cermin, dan di sana berdiri bayanganku bermahkota, bersandang jubah, tapi matanya kosong, seperti dipenjara oleh tahtanya sendiri. Kekuasaan merayu halus, menawarkan kursi megah, menjanjikan kemegahan, namun di baliknya, ia memasang rantai tak kasat mata. Aku hampir percaya, hampir menyerahkan nurani, tapi ada api kecil di dalam dada yang menolak tunduk. Api itu berkata "Engkau bukan budak gelar. Engkau bukan boneka yang digerakkan aturan palsu. Engkau adalah manusia, dan manusia harus bebas." Maka...
Siapa Sebenarnya Seorang Pemimpin Itu?
Oleh: Moh. Ridwan Wartawan LPM Qalamun Ketika kita berbicara tentang pemimpin, banyak orang beranggapan bahwa syarat utama seorang pemimpin adalah pintar dalam hal ini termaksud pintar membaca, pintar menulis, dan pintar menguasai berbagai bidang ilmu lainya. Tidak salah memang, karena kepintaran akan membantu seorang pemimpin mengambil keputusan dengan tepat. Namun, apakah itu sudah cukup untuk mendefinisikan siapa sebenarnya seorang pemimpin itu? Kalau...
Asrama: Beginning
Oleh: Munifa Wartawan LPM Qalamun “Mamiii, oh my God!!” Namanya Sabiya Ananta, atau yang sering dipanggil Biya. Gadis cantik dengan rambut sepunggung, ceria, juga ceriwis itu nyaris jatuh dari ranjang karena mendengar perkataan maminya. “Mami bercanda, kan? Gak mungkin mami tega buang aku sama Biru ke asrama!” gadis itu memegang dadanya secara dramatis. Sang mami berkacak pinggang. “Mungkin aja. Mami males punya anak nakal...
English as an International Language
Oleh: Munifa Wartawan LPM Qalamun Pentingnya untuk dapat berbahasa Inggris, karena pada era globalisasi seperti ini, bahasa Inggris bukan lagi hanya sebagai bahasa ibu atau mother tongue di negara-negara besar seperti Amerika Serikat, Inggris, ataupun Australia. Akan tetapi, bahasa Inggris telah menjelma sebagai bahasa internasional. Telah banyak negara yang akhirnya menetapkan bahasa Inggris sebagai first language mereka, yang berdampingan dengan bahasa nasional....
Perempuan Segelap Malam
Oleh: Munifa Wartawan LPM Qalamun Dia, sang putri mulia... Putri pemimpin alam fana ini, juga surga yang abadi di hati... Orang-orang dunia tak mengenalnya, sang putri yang tenggelam dalam malu. Namun para bidadari bermata jelita berlomba menyambut pemimpinnya. Perempuan segelap malam. Dijuluki Az-Zahra karena keindahannya, Az-Zakiyyah karena kecerdasannya, dan Al-Batul karena kesuciannya. Ia nyaris sempurna— baik parasnya maupun akhlaknya. Hingga dikatakan, andai ada nabi dari kalangan perempuan, maka dialah orangnya. Sang pemimpin para wanita di surga, teladan yang...
Surat di Balik Gerbang, Malu di Tengah Lapangan
Oleh: Usnul Khotimah Wartawan LPM Qalamun Merokok sambil mengendarai motor sering dianggap hal sepele. Padahal, kebiasaan ini bukan hanya soal kenyamanan pribadi, tetapi juga soal keselamatan bersama. Abu panas yang beterbangan bisa melukai orang lain, masuk ke mata, bahkan memicu kecelakaan. Di tengah lalu lintas padat, gangguan sekecil itu bisa berujung fatal. Lebih dari sekadar abu, asap rokok turut memperparah polusi di...
Stop! Normalisasi Merokok Sambil Berkendara
Oleh: Usnul Khotimah Wartawan LPM Qalamun Merokok sambil mengendarai motor sering dianggap hal sepele. Padahal, kebiasaan ini bukan hanya soal kenyamanan pribadi, tetapi juga soal keselamatan bersama. Abu panas yang beterbangan bisa melukai orang lain, masuk ke mata, bahkan memicu kecelakaan. Di tengah lalu lintas padat, gangguan sekecil itu bisa berujung fatal. Lebih dari sekadar abu, asap rokok turut memperparah polusi di...
Exile
Oleh: Andika Heru Prasetyo Wartawan LPM Qalamun Aku berjalan di tanah asing, di mana kata-kata tak lagi melekat pada wajah-wajah. Angin membawa aroma yang bukan milikku, dan hujan berbicara dengan bahasa yang tak kukenal. Rindu menjelma bayangan, mengikuti setiap langkahku, menjadi teman yang setia, meski pahitnya tak tertahankan. Di malam yang sunyi, kutulis namamu pada langit yang jauh, dengan pena dari sepotong hati, dan doa yang tak pernah sampai. Exile bukan sekadar jarak— ia...
Ruang dalam Raina
Oleh: Rahmaniar Wartawan LPM Qalamun Namanya Raina. Gadis yang baru saja memasuki usia dua puluh tahun itu dikenal sebagai pribadi yang penuh warna—kadang ceria, kadang diam tanpa alasan yang terlihat. Tapi di balik semua itu, pikirannya tak pernah benar-benar sunyi. Sejak remaja, Raina akrab dengan overthinking: tentang masa depan, tentang siapa dirinya kelak, dan tentang hal-hal yang bahkan belum tentu terjadi. Ia...
